30 anos

Encontram-se, trinta anos depois, numa festa de gala. Ela sorriu e disse:
-Como vai?
-Vocês já se conhecem?-perguntou a dona da casa.
Ele pensou em responder: "Sim, nos conhecemos. No sentido bíblico, inclusive. Foi o amor da minha vida. Quase me matei por ela. Sou capaz de morrer agora. Ah, vida!", mas não disse.
-Já sim!-respondeu com um leve sorriso.
-Faz horas, né? (risos)- disse
-Xiii! Nem fala. Estou me sentindo uma velha..
E acrescentou:
-Caquética.
Curioso. Ela engordou, claro. Tinha rugas, muitas rugas. Mas o que realmente havia mudadofoi sua voz.Ou será que ela sempre tivera aquela voz estridente? Impossível. Ele se lembrava de tudo nela. Tudo. O amor da sua vida. Ela agora lhe cutucava o braço.
-Tu tá um broto, hein?
-Que fim você levou? Quero dizer..
-Nem fala, meu filho. Sabe que eu já sou avó?- não deixando ele continuar a pergunta.
-Não!- fez uma cara de espanto.
Ele não conseguia esconder o horror na sua voz. Mas ela tomou como um elogio. Gritou "Harooldo!", chamando o marido, que veio sorrindo. Ela o apresentou com um velho amigo. Mas não disse seu nome. Meu Deus, teria ela esquecido o nome do ex marido? Falou com o marido:
-Mostra o retrato do Gustavinho, mostra!
-Tu vai ver que mimo de neto!- orgulhoso, disse Haroldo.
O Haroldo pegou a carteira. Ela esqueceu o nome do pobra homem, e ele se lembrava de tudo entre os dois, como ela pode? A queda da escada, o nosso apartamento em Ipanema, "Vou te amar pra sempre".. Tudo!
Ele pegou o retrato. O Gustavinho olhava assustado para a câmera.
-Não é um amor?- perguntou ela.
-Não.
-Como, "não"?
-Não achei, pronto.
E saiu atrás de um uísque.